
Glanzvoll nimmt Athen sich im 5. Jahrhun-
dert vor Christus aus. Die Stadt hatte das 
gewaltige Perserreich besiegt, nicht ohne 

Verbündete, aber doch an führender Stelle. Nun 
entwickelte sie sich zur führenden Macht in der 
Ägäis, die weiterhin Persien Paroli bot und vor-
mals verbündete griechische Städte in Abhängig-
keit brachte. Eine hochgerüstete Flotte sicherte 
die Herrschaft zur See. Kulturell erlebte Athen 
einen Glanz, der bis in die Gegenwart strahlt, 
das klassische Zeitalter. Die Tragödien von Aischy-
los, Sophokles und Euripides, die Komödien des 
Aristophanes werden bis heute gespielt; Hero-
dot trug hier das erste Geschichtswerk vor; 
großartige Bauten und Kunstwerke entstanden, 
etwa auf der Akropolis. Ein außerordentliches 
»Könnensbewusstsein« (Meier, 1980) erfasste 
die Athener. Die Zeitgenossen waren fasziniert 
und verängstigt, wenn sie auf die Dynamik der 
Stadt blickten. Nur ein Rivale blieb, Sparta, 
bekannt wegen seiner soldatischen Disziplin 
und verspottet wegen seiner kulturellen Zurück-
gebliebenheit. 431 vor Christus brach ein Krieg 
zwischen beiden Mächten aus. Viele andere 
griechische Städte griffen ein, aber auch Mächte 
wie Makedonien und schließlich Persien. An 
seinem Ende stand die Niederlage Athens im 
Jahr 404. 

Chronist des Krieges und der Seuche
Heute spricht man vom Peloponnesischen 
Krieg. Dass wir die verschiedenen Kriege und 
Friedensphasen als eine Einheit sehen, geht 
zurück auf einen weiteren Athener Klassiker, 
den Historiker Thukydides, dessen Werk nach 
diesem Krieg benannt wurde.1 Der große Frank-
furter Althistoriker Hermann Strasburger be- 
zeichnete ihn als den Entdecker der politischen 
Geschichte, denn anders als Herodot sprach er 
hauptsächlich über Politik und Krieg, nur selten 
über anderes (1954, 395-428). Ausführlich aber 
berichtet er über eine Seuche, die Athen seit 
430 vor Christus heimsuchte. 

Sie tauchte zuerst im Athener Hafen Piräus 
auf und breitete sich dann in der Stadt aus, die 
wegen des Kriegs überfüllt war von Menschen. 
Unerwartet und heftig befiel sie Männer, Frauen 
und Kinder. Die Symptome wanderten vom 
Kopf aus nach unten; übler Atem war ein Symp-
tom, Husten und Niesen gehörten dazu, die 
Opfer erbrachen sich. Ausschläge folgten, 
Geschwüre, ein Gefühl der Hitze und eines 
unstillbaren Durstes. Am siebten oder neunten 
Tag starben die meisten, für manche jedoch 
währte die Qual noch länger; einige verloren 
Teile ihrer Gliedmaßen oder die Schamteile, das 
Augenlicht, einige das Gedächtnis. So beschreibt 
Thukydides, selbst ein Überlebender der Krank-
heit, den Verlauf in der Sprache der damaligen 
Medizin. Man schätzt den Anteil der Toten auf 
ein Viertel der Bevölkerung, darunter war, laut 
späteren Quellen, Perikles, der führende Politi-
ker Athens. 

Etliche moderne Mediziner haben sich an 
einer Diagnose der antiken Seuche versucht. 
Von Masern war die Rede, aber auch von Ebola, 
vom Marburgvirus oder von Borrelien. Viel-
leicht erlangt die Forschung Klarheit, wenn sich 
einmal Gebeine von Seuchenopfern mit hin-

Eine rätselhafte Krankheit schwächte  
das stolze Athen zu Beginn eines Kriegs 
gegen Sparta. Bis heute weiß man nicht 
sicher, um welchen Erreger es sich 
handelte. Die gesellschaftlichen 
 Auswirkungen jedoch hat der griechische 
Geschichtsschreiber Thukydides 
anschaulich beschrieben. Er schildert 
Verunsicherung und Regellosigkeit –  
und einen auffälligen Hang zum Exzess.
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Eine tödliche Epidemie im klassischen Athen  
prägte Europas kulturelle Erinnerung 
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1  Die im Folgenden kursiv 
gegebenen Übersetzungen 
lehnen sich an die vollständigen 
Übertragungen ins Deutsche  
von Georg Peter Landmann  
(Zürich/Stuttgart 1960)  
und Michael Weißenberger  
(Berlin/Boston 2017) an.
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reichend gut erhaltener DNA finden, um die 
Krankheit zu bestimmen – gewisse, noch strittige 
Befunde solcher Untersuchungen deuten auf 
Typhus hin.

Glanz und Katastrophe
Thukydides berichtet nicht allein von den 
furchtbaren Folgen der Seuche, sondern macht 
daraus eine Parabel auf die Vergänglichkeit 
einer politischen Ordnung und auf die Grenzen 
menschlicher Handlungsmacht. Kunstvoll bereitet 
er die Katastrophe vor, indem er zunächst den 
Glanz Athens heraufbeschwört: Er lässt Perikles 
eine Rede auf die Athener Opfer des ersten 
Kriegsjahrs 431 halten, in der dieser nicht nur 
die Gefallenen feiert, sondern auch die Stadt 
selbst (2,35-46). Solche Elemente antiker Ge- 
schichtsschreibung folgten keinem Protokoll der 

ursprünglichen Rede, sondern wurden vom His-
toriker so formuliert, wie sie am besten hätte 
gehalten werden können. Thukydides hat sie 
bewusst gestaltet. Mit leuchtenden Farben cha-
rakterisiert Perikles die Demokratie, die jeden 
Bürger mitwirken lässt, das offene Klima der 
Stadt, ihre kulturelle Blüte. Athen sei die Schule 
für ganz Griechenland. Die soft power Athens 
übertrifft die Spartas weit, so schärft er es seinen 
Zuhörern ein. Es war eine Trauerrede, aber eine, 
die Stärke beschwor. Was konnte einer so groß-
artigen Stadt etwas anhaben? Bis heute wird 
diese Rede daher zitiert, wenn es gilt, die Glorie 
des klassischen Athens zu evozieren. 

Doch Thukydides war raffinierter. Denn das 
nächste Kriegsjahr beginnt mit einem Einfall 

der Spartaner in Attika, der Landschaft um 
Athen. Das militärische Ereignis war erwartbar. 
Denn die Athener setzten im Krieg auf die Über-
legenheit ihrer Flotte, die mal da, mal dort in 
spartanisches Gebiet einfiel, und nahmen es in 
Kauf, dass die Feinde bis vor die Mauern der 
Stadt gelangten, hinter denen die Bevölkerung 
Schutz suchte. Doch die Spartaner waren noch 
nicht viele Tage in Attika, da begann zum ersten 
Mal die Krankheit in Athen aufzutreten (2,47,3). 
Ärzte scheiterten mit ihren Heilungsversuchen; 
das menschliche Können versagte. So wandten 
die Athener sich an die Götter, vollzogen Bitt-
gänge zu den Tempeln, achteten auf Weissagun-
gen, doch all das erwies sich als fruchtlos. Das 
Können der Athener blieb ohne Wirkung, jeg-
liche Handlungsmacht, wissenschaftlich oder 
religiös begründet, schwand dahin. 

Schauerliche Pandemiebeschreibung
Ein Gefühl der Ohnmacht erfasste die Athener, 
so schildert es Thukydides. Die Krankheit spottete 
jeder Beschreibung, und attackierte jeden besonders 
schwer und über das für die menschliche Natur 
erträgliche Maß hinaus (2,50,1). Selbst Tiere 
mieden die offen daliegenden Leichname oder 
gingen ein, wenn sie von ihnen fraßen. Schwache 
raffte die Krankheit dahin ebenso wie Starke. 
Menschen, die gepflegt wurden, starben ebenso 
wie solche, die auf der Straße vegetierten. Wer 
Charakter zeigte und sich um andere küm-
merte, kam selbst ums Leben; nicht einmal  
Verwandte kümmerten sich noch umeinander.  
Ein schauerliches Bild malt der Historiker: Ster-
bende krochen zu den Brunnen, um sich abzu-

1 Perikles als Redner vor der 
Athener Volksversammlung.  
Er galt als ein Politiker, der in 
der Lage war, die Gefühle der 
Athener zu steuern und so 
eine konsequente Linie zu 
verfolgen. Hier die Darstellung 
auf einer früheren griechischen 
Banknote.
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2 Die älteste erhaltene 
Handschrift des Geschichts-

werks des Thukydides.  
Sie befindet sich in  

der Biblioteca Medicea 
Laurenziana in Florenz.

3 Hat die Auswirkungen  
der Seuche auf Staat und 

Gesellschaft beschrieben:  
der griechische Geschichts-

schreiber Thukydides 
(454 – ca. 399 vor Christus)  

in einer fantasievollen 
Darstellung.

kühlen, Leichen bedeckten die Straßen, teils 
übereinanderliegend. Selbst die Heiligtümer 
waren voller Toter. Bestattungen, höchste 
Pflicht der Angehörigen in der antiken Welt, 
fanden nicht mehr in regulärer Weise statt; 
Leichname wurden gar auf fremde Scheiterhau-
fen geworfen. 

Überhaupt: Es herrschte völlige Anomie, die 
soziale Ordnung schien außer Kraft gesetzt: 
Leichter wagte man nämlich bei dem, was man 
vorher geheim zu halten suchte, seinem Gelüst zu 
folgen. Denn man sah den raschen Wechsel zwi-
schen den Reichen und plötzlich Dahingerafften 
mit den zuvor Besitzlosen, die unversehens an 
deren Besitz gelangten. Deswegen fühlten sie sich 
zu raschen Genüssen berechtigt und zu dem, was 
Spaß machte, da sie glaubten, dass Körper und 
Besitz nicht mehr als einen Tag bleiben würden. 
Keiner war mehr willens, sich im Voraus für das 
anzustrengen, was erstrebenswert schien … Weder 
die Furcht vor den Göttern noch das Gesetz der 
Menschen setzte eine Schranke, so beschreibt es 
der Zeitzeuge Thukydides (2,53,1-4). Ange-
sichts des allgegenwärtigen Todes sei es nur 
noch darum gegangen, dem Leben irgendeinen 
Genuss abzugewinnen; wer Verbrechen beging, 
rechnete nicht mehr damit, eine Strafe zu erleben. 
Manche erinnerten sich jetzt eines Orakel-
spruchs, der eine Seuche vorausgesagt habe, die 

AUF DEN PUNKT GEBRACHT

• Nach dem Sieg über die Perser wurde 
der Stadtstaat Athen zur führenden 
Macht in der Ägäis. Nur Sparta blieb 
als Rivale. 

• Nach dem Ausbruch des Peloponne-
sischen Kriegs wurde Athen von einer 
Seuche heimgesucht. Der Geschichts-
schreiber Thukydides beschreibt 
ausführlich deren Auswirkungen auf 
Staat und Gesellschaft.

• In einer Rede lässt er Perikles den Glanz 
Athens heraufbeschwören, die Vorzüge 
der Demokratie und die kulturelle Blüte 
– ein krasser Kontrast zur Seuche, die 
im Krieg über die Stadt kommen sollte. 

• Die Grausamkeit der Pandemie machte 
in der Darstellung des Thukydides keinen 
Unterschied zwischen Arm und Reich. 
Angesichts der Todesgefahr brach sich 
ein hemmungsloser Exzess Bahn.

• Die Beschreibung der Pest durch 
Thukydides ging ins euromediterrane 
Gedächtnis ein und wurde in literari-
schen Beschreibungen von Lukrez bis 
Albert Camus tradiert.
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einem Krieg mit Dorern (zu denen die Spar-
taner zählten) folgte – Thukydides kommentiert 
nüchtern: Wäre ein Hunger ausgebrochen, 
hätte man den Spruch in diesem Sinne verstan-
den. Den Menschen, die Thukydides beschrieb, 
bleibt angesichts der Gewalt der Krankheit nur 
das ex zessive Leben und die Vorstellung, dass 
das Geschehnis doch schon vorhergesagt gewe-
sen sei. 

Zerfall politischer Ordnung
Fraglich ist, wie weit man dem kunstvollen 
Bericht des Thukydides trauen darf (vgl. Schmitz, 
2005 und Pfeifer, 2020). Er dürfte dramatisiert 
haben. Die Athener ließen jedenfalls in ihren 
Kriegsanstrengungen nicht nach und führten 
neue Rituale zur Abwehr von Krankheiten ein. 
Noch Jahrzehnte sollte die Stadt gegen Sparta 
durchhalten und dabei glänzende Erfolge errin-
gen, wenngleich sie am Ende dennoch verlor. 
Doch eines der wichtigen Anliegen des Thuky-
dides war es zu zeigen, wie die menschliche 
Ordnung, die so fest gefügt schien, in Zeiten der 
Krise zerfiel. Dafür sind die Folgen der Seuche 
sein erstes Lehrstück, die indes nicht allein zu 
einer Entkräftung führten. Wer die Seuche 
überlebte, erlangte Immunität und fühlte eine 
Leichtigkeit in den Zukunftserwartungen, als 
könne ihm keine Krankheit mehr etwas anha-
ben (2,51,6). So schnell zerbrach das Athener 
Selbstbewusstsein nicht.

Welche Handlungsmöglichkeiten haben Men-
schen in den Zeiten einer Seuche? Diese Frage 
hat in den letzten Monaten viele umgetrieben, 
wohl niemand ist vom Gefühl der Ohnmacht 
verschont geblieben. Sie beschäftigte auch die 
Athener, die von Mikroben als Krankheitserre-
gern nichts wussten und schon gar nichts von 
Impfungen, die keine Masken verwendeten,  
die allenfalls eine Ahnung von Hygieneregeln 
be saßen, doch entsprechende Verhaltensweisen 
mit ihren Werten und auch Lebensverhältnissen 
schwer vereinbaren konnten. Halfen mensch-
liche Mittel nicht aus, wendeten antike Men-
schen sich gerne an die Götter, in denen man 
die Verursacher von Seuchen sah – doch auch 
von ihnen kam keine Hilfe. Überstehen war 
alles, der Exzess ein Ventil.

Die Beschreibung der Pest durch Thukydides 
bewahrte sie im Gedächtnis. Sie sollte für  
die euromediterrane Literatur traditionsstiftend  
werden, die immer wieder das Phänomen der 
Seuche und ihrer Wirkung auf das menschliche 
Verhalten behandelte: Lukrez, Vergil in der 
lateinischen Welt, Boccaccio am Beginn der  
italienischen Renaissance, Albert Camus oder  
José Saramago in der Moderne seien nur als 
berühmte Beispiele erwähnt. Seuchen gehörten 
zu den wiederkehrenden Erfahrungen der 
Menschheit, auch weitaus größere als die Athe-

ner, so im 7. Jahrhundert die vielleicht erste 
Pandemie, die die Bevölkerung in vielen Regio-
nen Eurasiens dahinraffte, im 14. Jahrhundert 
die große Pest. Für den modernen Westen hin-
gegen war die Seuchenerfahrung scheinbar in 
weite Ferne gerückt, bis sie 2020 wieder über 
ihn kam. Im Anthropozän geht das Könnens-
bewusstsein so weit, dass teils weiter die Erwar-
tung besteht, man könne die Seuche vollständig 
niederkämpfen. »Die« Politik soll es richten  
in Verbindung mit der Wissenschaft, obschon 
Politiker Handlungsfähigkeit bisweilen eher 
simulieren als besitzen. Dafür verlangen sie der 
Bevölkerung viel Selbstkontrolle ab, aller Auf-
regung zum Trotz durchaus mit Erfolg; selbst 
die größten Coronapartys, über die man gerne 
klagt, sind weit entfernt von den Exzessen, die 
Thukydides schildert. 
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